2021
监视对象
一个自称普通保安的人,发现自己每天都在监视的那户家庭,竟然也在反过来记录他的每一次呼吸。
卡门是塞维利亚最传奇的弗拉明戈舞者,如今却被困在养老院的轮椅上,认不出任何人,除了她的舞鞋。她的丈夫、曾经的吉他手安东尼奥每天为她弹奏《孤独的旋律》。奇迹发生了:当卡门穿上舞鞋,随着吉他声舞动时,她的意识会穿越到1950年代,看到年轻时的安东尼奥是如何为了和她跳舞而离家出走、如何在酒吧里为她挡下一刀、又如何在她怀孕时写下那首绝唱。她在舞蹈中替丈夫“回忆”着那些连他自己都快要忘记的细节。而当她跳完,她会短暂清醒几秒钟,对安东尼奥说:“你的鞋带松了。” 然后再次遗忘一切。
美到窒息,也哭到崩溃。影片用弗拉明戈的奔放来对抗遗忘的残酷,每一场舞蹈都是一次灵魂的对话。没有刻意煽情,但最后那几秒钟的清醒,比任何语言都更有力量。